Ариадна на Наксосе

Пролог
Дом состоятельного, но малообразованного богача. Подобно мольеровскому Журдену, этот господин вдруг захотел прослыть ценителем искусств и нанял учителей. Видя тягу своего нанимателя к прекрасному, те пользуются случаем, чтобы подзаработать. Учитель музыки предложил для культурной программы званого вечера оперу Ариадна - первое сочинение своего ученика, молодого композитора. Учитель танцев в пику конкуренту уговорил хозяина дома добавить в программу еще и танцевальную комедию масок Неверная Цербинетта.
Узнав о коварстве танцмейстера, разгневанный учитель музыки нападает с упреками на мажордома, который на самом деле распоряжается всем в доме. Мажордом непреклонен: воля хозяина - закон, будет и опера, и комедия масок. Учитель музыки готов применить силу, но появление слуг спасает мажордома. Затаив обиду на учителя музыки, мажордом удаляется, оставив того в полной растерянности.
Час представления всё ближе, и участники обеих его частей сталкиваются друг с другом. Молодой композитор очарован Цербинеттой, но, узнав, что после его оперы начнется бульварный балаган, впадает в отчаяние. Жаждущая признания примадонна пикируется с комедианткой, Цербинетта ловко парирует. Внезапно возвращается мажордом с новым известием: теперь господин распорядился, чтобы оперу и комедию играли не последовательно, а одновременно. Это месть мажордома.
Поначалу обе труппы оказываются в тупике. Но вот учитель танцев берет себя в руки и предлагает сократить в опере длинноты, чтобы вставить в нее номера из комедии масок: Цербинетта всегда играет саму себя, поэтому чувствует себя в сценических импровизациях как рыба в воде. Учитель музыки согласен, ведь так он сможет получить обещанные пятьдесят дукатов. Теперь главная забота - уговорить композитора смириться с бесцеремонным вторжением в его музыку.
Цербинетта слушает пересказ оперного сюжета и заключает, что покинутая Тесеем Ариадна только делает вид, что страдает от одиночества и хочет смерти. На самом деле она лишь ждет нового кавалера. У композитора такая упрощенная интерпретация сюжета вызывает возмущение. Но в споре с Цербинеттой он неожиданно открывает в ней девушку с чутким сердцем. За мишурой мимолетных романов проступает ее желание быть по-настоящему верной лишь одному-единственному возлюбленному. И, конечно, юному композитору кажется, что этим единственным мог бы стать он сам.
Всех артистов просят приготовиться к выходу на сцену. В соответствии с новой редакцией своей партитуры композитор водружает на учителя голову быка (один из охотничьих трофеев хозяина дома), превращая его в Минотавра. Сам же собирается предстать в образе Тесея с бутафорским мечом. Сцену боя Тесея с Минотавром, увы, пришлось сократить, поэтому гости увидят легендарное сражение только в жанре театра теней.
Занавес домашней сцены поднимается. Тесей побеждает Минотавра и, следуя за нитью Ариадны, выходит из лабиринта. Ариадна награждает героя венком триумфатора, и влюбленные отплывают в райский уголок - на остров Наксос. Там они засыпают, счастливые своим союзом. Но во сне Тесею являются нимфы Наяда, Дриада и Эхо, чтобы сообщить волю богов: афинянину надлежит оставить Наксос, поскольку Ариадна предназначена другому. Тесей вновь поднимает паруса и покидает спящую возлюбленную, не попрощавшись.

Опера
Идет культурная программа званого вечера. Исполняется опера молодого композитора Ариадна. На сцене домашнего театра - пустынный остров. Примадонна в роли Ариадны изображает, что уже который день смертельно страдает и тоскует, оставленная своим возлюбленным. Нимфы сочувствуют ей. Вдруг на сцене появляется Арлекин: по воле богача маски из квартета Цербинетты вмешиваются прямо в оперное действие. Примадонна в ступоре. По сказочной традиции Арлекин пытается оживить принцессу поцелуем, но примадонна остается неподвижной.
Тогда Цербинетта выводит на сцену весь мужской квартет. Маски начинают танцевать вокруг застывшей как статуя певицы и строят вокруг нее грот. Наконец на сцену ступает и сама Цербинетта, что для примадонны уже попросту нестерпимо. Осознав, что зритель более не видит ее, она спускается со сцены и демонстративно уходит в свою гримерную. Цербинетте приходится спасать ситуацию. Она исполняет арию, которая приносит ей явный успех у публики, что становится для примадонны полной неожиданностью. Дива готова вернуться и продолжить выступление, но Цербинетта решает не сразу уступить ей сцену и затевает игру с масками. Каждому из четверых друзей она дает по нити Ариадны и отправляет в воображаемый лабиринт, сама же в это время уединяется с молодым композитором, к которому испытывает всё большую привязанность.
Маски находят, а потом и разбирают грот Ариадны, но куда же она подевалась? Труффальдин, Скарамуш и Бригелла ищут примадонну, натыкаясь друг на друга, и только Арлекин, наблюдая за воркующей с композитором Цербинеттой, терзается ревностью. Чтобы испортить представление, он решает перекусить трос, на котором вот-вот должны поднять тенора - исполнителя партии Бахуса. По сценарию Бахус должен спуститься на остров сверху. Тенор за кулисами готовится к своему торжественному появлению в образе юного бога. Нимфы повествуют о рождении Бахуса и его первом подвиге - победе над чарами Цирцеи. Однако в нужный момент на сцене ничего не происходит: тенора нет. Нимфы исполняют вступление перед появлением Бахуса еще раз, но вновь - ничего. За кулисами всё больше и больше мужчин пытаются вручную поднять тенора, чтобы изобразить его божественное сошествие. Наконец нужные силы собраны и выход Бахуса готов.
По задумке композитора, Ариадна принимает его сначала за Тесея, а потом за Гермеса - посланника смерти. Переволновавшийся тенор неточно помнит текст молодого автора, и примадонне приходится ему постоянно помогать. Но вот наконец их объяснение состоялось: поцелуй не приводит к смерти, Ариадне суждено не умереть от тоски, а стать супругой Бахуса, превратившись из земной женщины в богиню. Над Бахусом и Ариадной раскрывается балдахин, а Цербинетта повторяет композитору свое кредо: Когда приходит новый бог, мы, женщины, отдаемся ему без слов.
Занавес домашнего театра опускается, и все артисты обращаются в слух: триумф или провал? Музыка в оркестре заканчивается, изумленная публика затихла, и только на последнем аккорде шум отдаленной овации намекает исполнителям на успех.
Сергей Новиков, режиссер-постановщик